蒋月明和李乐山认识十年。
偶尔他觉得，这十年像是过了一辈子。
整整十年，把一生中的酸甜苦辣尝了个遍。爱与情，写满了欲言又止的十年。

十岁。
三巷出名儿的有两个小孩。
一个是蒋月明，天天跟个混世魔王似的，野得像风，一点不着家。
一个是李乐山，他出名倒不是因为有多优秀，在这个闲事儿一出家门就满天飞的时代，一个哑巴的传播速度堪比尹桂英吼人速度再翻个十倍。

在这个年纪，小孩们都懂什么叫帅什么叫不帅，虽然人人都是鼻子眼睛嘴，像李乐山这种，还是有些不一样。按现在的话来说得是pro max 512G最高配置的水平。

生平头一次，蒋月明这么想靠近一个人。

十三岁。
蒋月明头悬梁锥刺骨，跟李乐山一块儿学习。头磕在桌沿上十次八次，像是要给老天爷磕十个响头。
“磕一百个不学习也考不上一中。”李乐山冲迷迷糊糊醒来的他打手语。

一起上学、一起吃饭、一起回家。两个人最近的距离从家与家的距离，变成了单车的前后座。
李乐山安静地坐在单车后座，少年的校服被风吹的凌乱，连带着吹动了他的心。

十六岁。
两个人跌跌撞撞地奔向高中。
随之而来的是仓皇而躁郁的青春期，那是独属于少年时代的悸动、纯粹、炽热，又带着不知所措的慌乱。
青春酸涩，一个吻就胀得人心里发疼。

十八岁。
“乐乐，我要跟小姨去南方了。”蒋月明哽咽着，看到少年微微攥紧的手，还有轻颤地睫毛，“你好好考试，考去北京，离开这儿，我等你。”
李乐山拼命地念书，熬过了一天又一天。终于从小县城踏上了去往北京的车，省城东站那么大，29A好像要修到美国去。
只是他去哪找，怎么找，再也找不到蒋月明的身影。

★
回家的时候总会经过一条狭长昏暗的巷子。
李乐山只要轻轻地招一招手，就会收获一只趴在肩上的“狗”。

“你是小狗吗？”
蒋月明丝毫没有因为把他跟小白相提并论而感到气愤，他傻笑着往他身边凑，下巴抵在李乐山的肩上。
李乐山还是那么瘦，硌得他有点疼。

“小狗就小狗。”