第26章
次日早上，徐怀玉、付暄和付正清将陆玄火化后的骨灰葬在付廉墓旁，那是陆玄在付廉亡后为自己准备的。这天阳光明媚，万里无云，北风刮过皮肤还是很冷。三人立身静默，最后是付正清最先走，他支支吾吾接个电话就走了。
时间走了良久，徐怀玉咳嗽几声，唉声叹气地，坐在墓碑边上，她手掌抚摸墓碑上陆玄的名字，忽地又很轻地笑起来：“老妈，搬新家了，开心吗？老师接到你了吗？”墓园中霎时起了一阵狂风，不断呼过两人的头发和衣摆，徐怀玉抱着墓碑哭，泪流满面，“接到了就好，这么多年，谢谢你们成就我。为了小暄撑这些年，辛苦了。”
付暄坐在徐怀玉身旁，宽阔挺直的肩膀骤然塌下。那栋由爷爷为奶奶喜好设计的别墅，奶奶喜欢在客厅泡脚，戴上滑到鼻翼的老花镜看新闻报纸，会在厨房变着法儿做他喜欢吃的饭菜，她说好好吃饭是具体感觉到生命力的方式之一，书房里她会把他写作业的手臂当做镇纸，她会在温室里和被伺候得舒展的花草一起听戏剧……今日手掌触上冷冰冰的墓碑，付暄更深刻认识到，这漫长的一生，再也不能看见这些身影。
属于徐怀玉迟来的告别，她终于忍不住像个依偎在母亲怀里的孩子，无所顾忌地嚎啕大哭，付暄转身拥抱她，力所能及地用体温给予她安慰。他想起很小的时候，奶奶坐在他的被窝里给他看爷爷的相册，讲爷爷和奶奶还有妈妈的往事，那之后很多天，小付暄睡前总能嗅到被窝有一股阳光的味道。
今天他在妈妈身上闻到了这种味道。
“思念还在，逝去的亲人就在心里不会离开。”
很忽然地，在哀凄的哭声环绕下，付暄心中闪过李青提安慰他的这句话。
暖洋洋的阳光泼洒在身上，这是思念的味道。
第27章 家（一）
27
把车停好在服务区车位上，李青提下车，和游晓蓓一同扶着晕车的张秀英，到里面做暂时休息。
他们一行人还是在同个时间一起回老家。李青提载游晓蓓和张秀英，梁越川载两个小家伙。春运期间，高速塞车，原先几个小时的车程，从白天开到黄昏，还剩下一百公里左右。
几个人围着张秀英关心问候，李青提走去买几杯热饮，等待间隙他打开手机，一一下滑。静怡从那天起就没回复过他的消息，不知是何种原因，张秀英也没提过那天她们谈话的内容，这件事也就这样沉了下去。
付暄发来几条消息，李青提点开。
【badwinter：我准备去机场了】
【我到了。你干嘛呢，又不回我消息】
【你别忘了答应过我，等我从英国回来，你要陪我看日出的啊】
店员提醒可以取餐，李青提抬头说谢谢，拎走那几杯热饮，边走边单手打字回复：没忘，一路平安。
他把手机收好，热乎饮料分给每一个人。张秀英晕得面色发青，晕车贴和晕车药都不太管用，还是因为塞车塞了太长时间，才这么让人难受。
好在还是在晚饭点回到老家。老小区没有地下停车场，也没有规划很多停车位，年关将至人数倍增，许多车停不下，都是找个不挡路的空位暂且停放。李青提和梁越川让其他人先提着东西回家，两人绕了好几圈，堪堪找到两个适宜的停车位。
下了车，寒风裹挟着他们进了楼道。李青提话不多，而梁越川则是话少。不尴不尬走步梯到六楼，对门的两户铁门大敞，欢声笑语绵绵不绝，热闹非凡。
李青提在最后一阶梯顿住脚步，梁越川几乎是下一刻察觉并转头看向他，他掩饰笑道：“你先进去，我在外面抽根烟。”梁越川没多思考，应了好，跨步走进了家对面的门。
烟没抽，李青提只挑开烟盒盖又合上，捏着烟盒倚在墙边静默了好一会儿，久到游晓蓓出来寻他，身边还站着个丰腴的女人，短头发，吊梢眼，厚嘴唇，面相看着凶悍。
“青提，来，我隆重给你介绍一下，”游晓蓓精神气儿回溯得很快，她洪亮道：“谢金花，理发店老板，我异父异母的妹妹，栗栗的妈妈，越川的舅妈，咱们没在家的时候啊，金花照顾嘴硬心软的张秀英很多呢。”
言行举止却是质朴憨直的。谢金花双手在围裙上擦擦，被夸得不太好意思：“哎哟阿姐……青提是吧，快快，先进来喝口热汤，外面多冷呀……”
李青提笑着迎上去：“金花姐，谢——”
“——别说这些。”谢金花热心地拉过李青提的手臂进门，又把他摁在沙发上坐下，再推碗热汤到他面前，动作一气呵成：“煨了一下午呢，试试，萝卜鸭汤——一家人不说谢啊。”
被预判的客气话堵在喉口，李青提只好无言地弯唇笑起来。他把烟盒放到桌上，捧碗热汤暖手，听游晓蓓介绍屋子里唯一一个还不认识的男人，周安民，金花的丈夫，你得叫姐夫，先前在外地工地干活，现在在老家和金花一同经营金花理发店。她说完，李青提叫句姐夫，和周安民颔首微笑。一群人围在一起喝暖身鸭汤，流经四肢百骸唤醒归家迎春节的喜气，李青提无比沉默地听游晓蓓和谢金花他们插科打诨，常常垂眼吹一吹汤面上薄薄的油花儿，看它们散开又聚拢。
张秀英喝完就坐在沙发上昏昏沉沉，梁越川戴上围裙，动作熟练，也是要帮忙做晚饭。游榆和周栗栗已形成他们自己的世界，似乎是周栗栗在帮人看手相，游晓蓓则是一边嗑瓜子一边和周安民聊些有的没的。
小孩子的世界李青提没想打扰，游晓蓓的话题他更没有共同经历去快速融入，就走去厨房欲打打下手，最后获得剥水煮鹌鹑蛋壳的任务。
约莫半小时后就开饭了。周栗栗在客厅支起大圆桌子、放凳子，游榆洗手放置碗筷，游晓蓓用凉手贴着张秀英后脖子唤醒她，被张秀英瞪眼拍了几掌，周安民正在开梁越川带回来的红酒，梁越川端着碗红烧肉走出来，谢金花紧随其后，把热气腾腾的腌笃鲜放在桌子中央，家庭一派祥和，其乐融融，李青提置身于热闹中，恍惚了须臾。
直到红酒‘波’一声被打开，谢金花恰好嗷了一嗓子：“小孩老人不能喝酒哈！越川，拿椰子汁给他们喝。”
李青提回神，跟着谢金花一同进厨房，洗手端菜。
游晓蓓拿着酒杯路过众人，哈哈大笑，但也没为俩孩子一老人发声，张秀英才动完手术还在休养，岂敢有意见，只有那外面的周栗栗大叫起来：“妈妈，我们成年了啊！二十岁了！”游榆站在一旁赞同地点点头，被拿着椰子汁的梁越川轻轻拍了下额头，圆眼睛往上滴溜看人，不敢怒也不敢言。
一顿饭吃完已是晚上九点多，俩小孩收拾洗碗，张秀英昏昏欲睡，李青提扶着她过去家里，游晓蓓一同去收拾。到了张秀英房间门口，游晓蓓把大袋大箱的行李拖到房间放在一边，单手叉腰支着老旧的杉木衣柜，喃喃道：“金花这人真是……”
房子被提前用心打理过，很干净规整。李青提给张秀英脱了鞋子，盖好被子，游晓蓓见状念叨起来：“张秀英你起码漱个口啊，哎算了我去给你倒水。”等到她倒了水拿了铁盆过来，李青提已经将张秀英扶了起来，张秀英意识模糊地漱口，等她弄完，游晓蓓想把盆子端去冲洗，又折回来道：“对了阿弟，你原先那房间现在是小宝在住，这几天你和小宝挤一挤。”
张秀英自己挪动着躺下了，李青提把被子掖到她下巴，犹豫了一会儿，轻声道：“我出去住吧。”
这话犹如一颗石子丢入古井，张秀英缓慢地睁开眼睛，面色憔悴无光，双唇张开合上，又张开，“你要走就走……”她虚弱地翻个身，老床垫都没嘎吱一声。
张秀英不算是个很念旧的人，但房间就像回忆的杂物间，堆了许多李青提和游晓蓓儿时的用具、奖状等，他爸给姐弟俩手工做的小象和小猪椅子都还在，只是容不下一个大人的重量了。客厅用大头油笔画的成长身高刻线，从李青提的一岁到十岁，房间里，李青提青春期惊觉自己性取向为男后，偷摸阅读收藏的男性内裤杂志，十八岁被临时起意大扫除的张秀英发现，被押去精神病院装‘被治愈正常’半年，出院后被阴影和后遗症折磨，在哪里自伤，血渗落过哪条地缝，在哪个角落蜷缩睁眼不眠，又在哪个墙角因为幻觉过于疼痛而磕破头……这些痕迹，哪怕被人为覆盖，哪怕时过境迁，他也做不到不触景伤情，只好先选择刻意逃避远离。
游晓蓓愣了愣，眼睛在张秀英和李青提身上扫过两遍，最后吐出一口酒气。游榆正好洗完碗过来，游晓蓓把铁盆递给他，又拍拍他的肩膀，“小宝，冲洗一下。你在家陪一陪外婆，妈妈陪舅舅出去一趟。”
背着背包下楼，李青提仿佛又回到当年离家出走的时候，只是当时没有如此闲散，也不会再绊脚跌倒。他们走到一楼，李青提呵着白气，抬头望黑漆漆的天空，喟然长叹：“变化真大。”